মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন
আপডেট
১৪-০৮-২০১৯, ২৩:২০

মাটির ব্যাংক ও ৩২ নম্বরের কান্নাভেজা বাড়ি!

mondip-da-1
গত মাসের এক শুক্রবার সকালে গিয়েছিলাম ধানমন্ডি ৩২ নম্বরে। ১৫ আগস্টের কান্নাভেজা বাড়িটায়। এর আগের দুইবার যখন এসেছিলাম, তখনো এদিনের মতোই কাঁদছিল আকাশটা। কী এক অদ্ভুত কাকতাল! ভেতরে ঢুকতেই বুকটা কেমন ভারী লাগে। এই আঙিনা জাতির পিতার!

বইতে পড়া ১৫ আগস্ট আর এই বাড়ির বোবা আঙিনার বুকে ধরে রাখা ১৫ আগস্টে পার্থক্য সামান্যই। তবে, এই আঙিনা কিছু না বলেও বুঝিয়ে দেয় একটু বেশি কিছুই।

এ বাড়ির রান্নাঘর, কবুতরের ঘর, সিঁড়ি কিংবা শোবার ঘর...সবকিছুই বছরের পর বছর ধরে পাথরের মূর্তির মতো স্থবির হয়ে আছে, যেন থেমে থাকা ঘড়ির মতোই। তবে, আজও আচারের বয়ামে লেগে আছে বঙ্গমাতার হাতের ছোঁয়া, দেয়ালে গুলির চিহ্নটা এখনও যেন তাজা, রক্তমাখা কাপড় থেকে এখনও ঝরছে খুনে লাল রং আর পিতার নিথর শরীরকে আগলে রাখা সিঁড়িটা পড়ে আছে নিজেই নিথর। স্পন্দনবিহীন।

এ বাসায় নতুন বিয়ের উৎসব আর হবে না কোনোদিন, শেখ কামালের তিনতলার ছাদে সেতারের সুর বাজবে না আর, কিংবা নিভে যাওয়া পাইপে আগুন জ্বলবে না কখনও। খাবার টেবিলের প্লেটগুলো উল্টে খাবার খাবে না কেউ, পুরাতন কোকের বোতলটার ছিপি খুললে উঠবে না বুঁদবুদের ঢেউ।

উপরের বর্ণনার সবটুকু প্রথম দুবারে যেয়েই দেখেছি। আপনারা যারা গিয়েছেন তারাও দেখেছেন আশা করি। এবার চোখ খুঁজছিল না দেখা কিছু, কিংবা নজর এড়িয়ে যাওয়া এমন কিছু যা সত্যিকার অর্থে জানতে শেখাবে নতুন কিছু, বুঝতে শিখাবে ১৫ আগস্টকে নতুনভাবে।

লেখার এই অংশে এসে ফিরে যাই দুই বছর আগের কোনো একটা সংবাদপত্রের একটা সংবাদে। কুমিল্লার একজন রাজমিস্ত্রী জাতির পিতার প্রতি ভালোবাসা আর ভক্তি থেকে ৪১ বছর ধরে করে চলেছেন অসামান্য এক কাজ। প্রতি বছর ১৫ আগস্ট এলেই তার মাটির ব্যাংকে জমানো টাকা দিয়ে কাঙ্গালিভোজের আয়োজন করেন। ১-২ বছর হলেও বিষয়টি এতদিন মাথায় থাকতো না হয়তো। কিন্তু, ৪১ বছরে ওই মাটির ব্যাংকে শুধু কাঙ্গালিভোজের টাকাই জমেনি, জমেছে একরাশ ভালোবাসা। তা এই লেখায় এড়িয়ে যাবো কিভাবে?


আবার ৩২ নম্বরে ফিরি। এবার নতুন কী দেখলাম তা বলবার পালা। জাতির পিতার শোবার ঘরের মাথার কাছে দেখেছি একটা মাটির ব্যাংক। ওই মুহূর্তেই মনে পড়েছে কুমিল্লার ওই সংবাদটা।

এই মাটির ব্যাংকটি ভাবনার অন্য জগতে নিয়ে গেল। একজন রাষ্ট্রপ্রধানের বাসায় মাটির ব্যাংক কেমন যেন বেমানান মনে হতে পারে, তাই না? মানুষটা বঙ্গবন্ধু বলেই হয়তো মানিয়ে যায় অনায়াসেই। কারণ, তিনি শেকড়ের কোনোকিছুই দূরে ঠেলে দেননি কোনোদিন। কার ছিল মাটির ব্যাংকটা? জাতির পিতার নিজের? বঙ্গমাতার খুচরো জমার? নাকি ছেলেবেলা থেকেই শিশু রাসেলকে সঞ্চয়ের শিক্ষা দেবার মাধ্যম ছিল ওটা?

এখনও কি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে শৈশবের চেনা ঝনঝন শব্দে বেজে উঠবে ভেতরের মুদ্রাগুলো? ছুঁয়ে দেখা যায় না এখনো ঘরের কোনোকিছুই। তাই দূর থেকে দেখা মাটির ব্যাংকটি আমার কাছে একটা প্রশ্নব্যাংক হয়েই থেকে যায়।

একটা অবাক ব্যাপার হলো, বাসার প্রায় সবকিছু হন্তারকেরা তছনছ করে দিলেও অক্ষত আছে মাটির ব্যাংকটা। একটা ছোট্ট মাটির ব্যাংক নিয়ে এত কথা বলায় বিরক্ত হতে পারেন। তবে, আমার কাছে ওই ক্ষুদ্র জিনিসটাই মনে ধরে আছে এখনও অবধি।কেন?

কুমিল্লার সেই রাজমিস্ত্রীর মাটির ব্যাংকে জমেছে ভালোবাসা। আর ৩২ নম্বরের এই মাটির ব্যাংকে জমেছে আর্তনাদ, হাহাকার, চাপা কান্না আর এক সমুদ্র শোক।

কর্তৃপক্ষের কাছে বিশেষ অনুরোধ, সাবধানে রাখবেন মাটির ব্যাংকটা। ওটা কোনোভাবে অসাবধানতায় মাটিতে পড়ে ভেঙে গেলে বাতাসে ছড়াবে গুমোট বেদনা আর পুরো আকাশ ছেয়ে যাবে বছর-বছর ধরে জমে থাকা কষ্টের কালো মেঘে। হয়তো চিরতরে।

আমার চোখ বেয়ে গড়ানো দু’ফোঁটা অশ্রুও তো জমে আছে ওই মাটির ব্যাংকে!

এ শোক সইবার নয়, এ ভার বইবার নয়। 

লেখক: মনদীপ ঘরাই, সিনিয়র সহকারী সচিব, গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার।




DMCA.com Protection Status

এই বিভাগের সকল সংবাদ
‘২১ আগস্টের মাস্টার মাইন্ডদের সর্বোচ্চ বিচার হওয়া উচিত’ চামড়া নিয়ে বিপাকে নাটোরের ব্যবসায়ীরা ভাগ্নির ধর্ষণ ঠেকাতে গিয়ে ছুরিকাঘাতে মামার মৃত্যু অ্যামাজনের আগুন নেভাতে না পারলে বাণিজ্য চুক্তি করবে না ইউরোপীয় ইউনিয়ন নড়াইলে আলাদা সংঘর্ষের ঘটনায় ৬ নারী আহত নারায়ণগঞ্জে দুর্বৃত্তের ছুরিকাঘাতে যুবক নিহত জাবিতে গাছ কাটার প্রতিবাদে বিক্ষোভ অপহরণের ৪ দিন পর গাড়িচালক বাসু উদ্ধার ‘তিস্তা ছাড়াও ৭টি নদীর পানি বণ্টন গুরুত্বপূর্ণ’ গাজীপুরে ৭ ডাকাত আটক চুয়াডাঙ্গায় ডায়রিয়ার প্রকোপ, শয্যা সংকট আজ শহীদ মিনারে নেয়া হবে মোজাফফরের মরদেহ নীলফামারীতে বেড়েছে গরমজনিত নানা রোগ ইয়াসমিন হত্যার ২৪ বছর, ধর্ষণ-নির্যাতন চলছেই নওগাঁয় ট্রেনের চুরি করা তেলসহ আটক ৩ অ্যামাজন বাঁচাতে আকাশ থেকে পানি ঢালছে বলিভিয়া শনিবারের রাশিফল (২৪ আগস্ট) আর্থিক উন্নতিতে মেষ, সতর্ক থাকবেন সিংহ রোহিঙ্গাদের প্রত্যাবাসন না হওয়ায় ক্ষুব্ধ স্থানীয়রা হজ এজেন্সির বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ কলমি শাকের যতো পুষ্টিগুণ সজনে শাকের যতো পুষ্টিগুণ শরীরে ভিটামিনের ঘাটতি বুঝবেন যেভাবে ডায়াবেটিস নিয়ন্ত্রণে সহায়ক মেথি, বলছে গবেষণা যে কারণে বাড়ে মাইগ্রেনের সমস্যা রক্তে প্লাটিলেট বাড়ায় যেসব খাবার চুলের খুশকি দূর করার সহজ উপায় উত্তর কোরিয়ায় যাওয়ার অনুমতি পেলেন সানডে চিজোবা অনুশীলন ক্যাম্পে যোগ দিলেন ফুটবলাররা প্রতিভাবান ফুটবলার বাছাই করল বাফুফে ব্যাটিংয়ে আরো উন্নতি আনতে চান তাইজুল শেষ ম্যাচেও জয়ের ধারা অব্যাহত রাখতে আত্মপ্রত্যয়ী বাংলার যুবারা বিপর্যয়ের মুখে লঙ্কানদের উদ্ধার করল বৃষ্টি অবশেষে বেকারত্ব ঘুচল মাইক হেসনের আবারো পাকিস্তানে ফিরছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শনিবার আর্সেনালের মুখোমুখি হবে লিভারপুল ইতালিয়ান ক্লাব ফুটবলের লড়াই শুরু 'ডেঙ্গু নিয়ন্ত্রণে অবদান' রাখায় মন্ত্রী তাজুলকে সম্মাননা মুখের কালো দাগ দূর করবেন যেভাবে যেভাবে ধরা খেলেন জামালপুরের ডিসি যেভাবে তৈরি করবেন ম্যাঙ্গো মুজ সেই ডিসির বিশ্রামকক্ষের বাইরে লাল-সবুজ বাতির রহস্য বন্ধুদের বাঁচাতে গিয়ে লাশ হলেন আইটি কর্মকর্তা মালয়েশিয়ায় ভুয়া ভিসা তৈরির মেশিনসহ বাংলাদেশি আটক ঘরেই বানান স্বাদের জাফরান লাচ্ছি প্রযুক্তিবিদ একেএম নজরুল হায়দার আর নেই নেত্রকোনায় বিদ্যুৎস্পৃষ্টে একজনের মৃত্যু ফাউন্ডেশন ব্যবহারের নিয়ম জানেন? হেপাটাইটিস থেকে বাঁচতে করণীয় নোবেলকে পরিকল্পনামন্ত্রীর তীব্র আক্রমণ ‘বঙ্গবন্ধু হত্যার মূল নায়ক জিয়া’ চলে গেলেন ন্যাপ সভাপতি অধ্যাপক মোজাফফর আহমদ কারিনা আমার বাবাকে সুখী রেখেছে: সারা যেভাবে তৈরি করবেন লেমোনেড দুই তরুণের উদ্যোগে 'মুক্তিযুদ্ধ ই-আর্কাইভ' রোহিঙ্গা ফেরত পাঠানোয় কূটনৈতিক ব্যর্থতা নেই: কাদের স্কুলছাত্রীকে ধর্ষণের পর হত্যা: পঞ্চগড়ে মানববন্ধন ঘটনাটি ‘ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে’ দেখতে বললেন সেই ডিসি অফিসেই নারীকর্মীর সঙ্গে আপত্তিকর অবস্থায় জামালপুরের ডিসি! যুক্তরাষ্ট্রের জবাবে ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়ার নির্দেশ পুতিনের বড় জয় দিয়ে টুর্নামেন্টে শুভ সূচনা বাংলাদেশের সাতক্ষীরায় ‘বন্দুকযুদ্ধে’ মাদক ব্যবসায়ী নিহত খেলতে গিয়ে লাশ হয়ে ফিরল টুম্পা-আদিত্য ‘হংকংয়ের উত্তেজনার পেছনে যুক্তরাষ্ট্রের হাত রয়েছে’ ফরিদপুরে শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী উদযাপন যুক্তরাষ্ট্রের জন্য উ. কোরিয়ার দরজা খোলা: পিয়ংইয়ং শক্তিমান চাকমা হত্যার আসামি ‘বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নরসিংদীতে বর্ণাঢ্য আয়োজনে জন্মাষ্টমী উদযাপন ‘একক বাজার ধরে রাখতে ব্যাকস্টপের বিকল্প নেই’ ত্রুটির কারণে হ্যাকিং ঝুঁকিতে আইফোন দাবানলে পুড়ে ছাই হচ্ছে ‘পৃথিবীর ফুসফুস’ আমাজন এ বছরই প্রাথমিকে ২০ হাজার শিক্ষক নিয়োগ প্রেমিকার গাড়ি ময়লা করে জেলে প্রেমিক! যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনা অনর্থক: হাসান রুহানি বিএসএফের গুলিতে ৫ বাংলাদেশি আহত ভারতের সঙ্গে আলোচনার আর সুযোগ নেই: ইমরান খান সেলফি তুলতে গিয়ে ট্রেনে যা করলেন তরুণী! (ভিডিও) যুক্তরাষ্ট্রকে ‘শেষ হুঁশিয়ারি’ ইরাকি হিজবুল্লাহর হাত-পা অবশ হওয়া যেসব রোগের উপসর্গ সাধ্যের মধ্যে শাওমির তিন ক্যামেরার ফোন ২ হাজার ৫শ’ আইএসকে ফিরিয়ে দিতে চায় ওয়াশিংটন মেয়েকে ধর্ষণ চেষ্টার অভিযোগে সৎ বাবা গ্রেফতার পদপিষ্ট হয়ে ৪ পুণ্যার্থীর মৃত্যু আলজেরিয়ায় কনসার্টে পদদলিত হয়ে নিহত ৫ গান গাইতে যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছেন নোবেল রোহিঙ্গা ইস্যুতে চাপ মোকাবিলায় মিয়ানমারের পাশে থাকবে চীন বাজেট অধিবেশনে একদিনও সংসদে যাননি মাশরাফী লাড্ডু খেতে দেয়ায় স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ চাইলেন স্বামী সেই রানু গান গাইছেন বলিউডে প্রিয়াঙ্কাকে নিয়ে পাকিস্তানের দাবি, বিবৃতি দিল জাতিসংঘ জাকিরের বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানালেন মাহাথির মোহাম্মদ ছাত্রীকে যৌন হয়রানির দায়ে শিক্ষকের কারাদণ্ড পাকিস্তানকে কালো তালিকাভুক্ত করেছে এফএটিএফ জয়পুরহাটে জন্মাষ্টমী উদযাপন গভীর রাতে সাপের কামড়ে বেদে দম্পতির মৃত্যু নেতাজির চিতা ভস্মের ডিএনএ পরীক্ষার দাবি মেয়ের সারাদেশে জন্মাষ্টমী পালন ‘রোহিঙ্গা ইস্যুতে এবার কঠোর হবে বাংলাদেশ’ জন্মাষ্টমীতে রাষ্ট্রপতির শুভেচ্ছা বিনিময় ঢাকা থেকে অপহরণ, ৪ দিন পর মাদারীপুরের চরে উদ্ধার সাপ্তাহিক ছুটিতে দুদিন বন্ধ মশা নিধন অভিযান, ক্ষুব্ধ এলাকাবাসী
আরও সংবাদ...
আদালতের এক প্রশ্নে ‘চুপ’ হয়ে যান মিন্নি এরশাদ মারা গেছেন ‘বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নয়ন বন্ড ৫০০ মশা জমা দিলে ১০০ টাকা! জরিমানা গুনলেন জেসন রয় কুমিল্লায় হাসতে হাসতে অজ্ঞান ২৫ শিক্ষার্থী বরগুনায় কিলিং মিশনের মূল ভূমিকায় ছিল রিফাত ফরাজি (ভিডিও) স্কুল পরিদর্শনে এসে ‘ছেলেধরা’ গুজবের শিকার শিক্ষা কর্মকর্তা রিফাত ফরাজী গ্রেফতার 'শিশুর মাথা ব্যাগে রাখা সেই রবিন ছেলেধরা নয়' ফাঁসির আগে আসিফের শেষ সেলফি! ছোট্ট তুবাকে পুলিশ কর্মকর্তার আবেগঘন খোলা চিঠি বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ট্রাম্পের কাছে ভয়ঙ্কর মিথ্যাচার (ভিডিও) ভুলেও গুগলে সার্চ করবেন না যা দ্বিতীয় রানারআপের খবর ভুয়া: নোবেল পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলে বিদায় নিচ্ছেন মাশরাফি! ব্যারিস্টার সুমনের বিরুদ্ধে মামলা মিন্নি গ্রেফতার বাংলাদেশ থেকে যাওয়া রোহিঙ্গার প্রশ্নে ‘অবাক’ উত্তর ট্রাম্পের (ভিডিও) পাবনায় শিশুর মাথাবিহীন দেহ উদ্ধার হৃদয় গ্রেফতার ১৫৫ সিসির নতুন জিক্সার বাইক আনছে সুজুকি প্রিয়া সাহার বিরুদ্ধে করা ব্যারিস্টার সুমনের মামলা খারিজ ট্রেনের ধাক্কায় নিহত ছেলেকে দেখে বাবার মৃত্যু দ্রুত গতির বাউন্সারের আঘাতে মৃত্যু ক্রিকেটার জাহাঙ্গীরের ভারতের হারে কাশ্মীরে উৎসব (ভিডিও) বিদায় বললেন রাজা, আইসিসির সামনে রেখে গেলেন কয়েকটি প্রশ্ন ‘মাথায় আঘাত করে অচেতনের পর সায়মাকে ধর্ষণ ও হত্যা করে হারুন’ নতুন নিয়মে খুলতে হবে ফেসবুক অ্যাকাউন্ট সরকারি কর্মকর্তারা সরল বিশ্বাসে দুর্নীতি করলে সেটা অপরাধ নয়: দুদক চেয়ারম্যান ব্যারিস্টার সুমনের বিরুদ্ধে পাল্টা মামলার প্রস্তুতি রোহিত-কোহলি দ্বন্দ্বে দুই ভাগ ভারতীয় দল থানায় নারী পুলিশের নাচ ভাইরাল, চাকরিচ্যুত (ভিডিও) জাহান্নামের ভয় দেখিয়ে ১১ ছাত্রীকে ধর্ষণ! ‘রিফাত হত্যার মূল পরিকল্পনাকারীদের একজন মিন্নি’ বিশ্বকাপ খেলতে ইংল্যান্ড পৌঁছেছেন এমপিরা ঢাকায় এত আধুনিক চোর! (ভিডিও) ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশের খেলা নিয়ে নতুন করে ভাববে আইসিসি ‘পদ্মা সেতুতে মানুষের মাথা লাগার খবর গুজব’ মোবাইল চার্জ দেওয়া নিয়ে ৫ ভুল ধারণা ‘ট্রাম্পের কাছে প্রিয়া সাহার অভিযোগ সঠিক নয়’ বিশ্বকাপে বিপর্যয়, ভারতীয় দল ছাড়লেন দুজন ২০৩০ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক চার দেশ প্রিয়া সাহা ইজ নট ইকুয়াল টু বাংলাদেশ ‘অ্যানাবেল কামস হোম’ ভূতের ছবি দেখে সিনেমা হলেই মৃত্যু! ভারতের পরিবর্তে বাংলাদেশে হতে পারে পরবর্তী বিশ্বকাপ চিলিকে হারানোর ম্যাচে লাল কার্ড পেলেন মেসি ধর্ষণ শেষে গলায় রশি পেঁচিয়ে হত্যা করা হয় শিশু সায়মাকে সুবিধা অর্জনের চেষ্টায় মরিয়া প্রিয়া সাহা ভারতে রানের পাহাড় গড়ে ইনিংস ঘোষণা মুমিনুলদের
আরও সংবাদ...


somoytv subscribe
সময়ের সকল ভিডিও দেখতে সাবস্ক্রাইব করুন

Contact Address

Nasir Trade Centre, Level-9,
89, Bir Uttam CR Dutta Road, Dhaka 1205, Bangladesh
Email: somoydigitalsomoynews.tv

Find us on

  Live TV DMCA.com Protection Status
মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন
উপরে